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RELATOS POPULARES:EL BOFETON.
De repente, tras un recodo del camino, me cerró el paso el cortejo. Ja-
más el espectáculo de la muerte me produjo más ruda e intensa emocion.
El cadáver, tendido de espaldas en una especie de camilla hecha con
dos maderos sobre los cuales se habían cruzado algunas ramas de boldo
y arrayán, era conducido en hombros por cuatro campesinos jóvenes y
vigorosos, cuya marcha descompasada imprimía a la fúnebre carga sacu-
didas tan violentas, que me parecía a cada instante ver al difunto desli-
zarse de su féretro y rodar en el polvo espeso y blanco de la carretera cal-
cinada por el sol.
¡Qué extraño cortejo aquél! El traje mortuorio del cadáver consistía
en una camisa hecha jirones y un par de calzoncillos de lienzo que apenas
llegaban a las rodillas. Los pies enormes, anchos, terrosos, conservaban
aún las ojotas del vagabundo. Como aquel muerto de que nos habla Gor-
ki, iba también con la cabeza descubierta, cara al sol.
Puse mi caballo al paso y traté de indagar algo sobre el difunto, in-
terrogando a los labriegos. Mas, sus respuestas incoherentes satisfi-
cieron sólo a medias mi curiosidad. La causa de la poca precisión de sus
noticias era muy simple. Sendas botellas asomaban sus cuellos por los
bolsillos de sus chaquetas cortas de huaso: iban borrachos perdidos.
Sin embargo, de sus embrolladas contestaciones pude comprender
que el muerto había llegado en la noche al rancho de uno de ellos y que al
día siguiente lo encontraron sin vida cerca del fuego. Nada sabían del
nombre y profesión del desconocido. Ni siquiera de dónde venía ni adón-
de se encaminaba. El huésped, a pesar de su repugnancia, no pudo me-
nos que hacerse cargo del entierro y, mediante la oferta de una botella de
aguardiente a cada uno, encontró aquellos tres mocetones que le ayuda-
ran en la faena.
Desde lo alto de la montura podía contemplar a mi sabor el cadáver.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 15. Ed. Univ. Complutense,, Madrid, 1986
116 Relatos populares: eí bofetón
Era un viejo cuya nariz larga de una delgadez extrema, dividía en dos la
faz amarilla y apergaminada. Los ojos vidriosos percibíanse por entre los
párpados mal cerrados. La niandibula inferior, caída un tanto sobre el
pecho, dejaba al descubierto la negra cavidad de la boca desdentada>
horrible. Un enjambre de moscas revoloteaban encima de aquella cabeza
coronada de largos y enmarañados cabellos grises. Y un tábano que
hacía rato hostigaba tenazmente a mi cagalgadura, se posó ck improviso
en la frente del difunto y paseó por ella su grueso cuerpo matizado de ro-
jo. Cuando me preparaba para asustarlo con la extremidad de la huasa,
levantó el vuelo y desapareció en la atmósfera caliginosa con la velocidad
del relámpago.
Empezaba una pendiente y los conductores hicieron alto para descan-
sar. Colocada en el suelo la camilla, extrajeron de las faltriqueras las bo-
tellas y aplicándoselas a los labios quedaron un momento inmóviles con
la vista clavada en el cielo. Después de beber, eí más joven avanzó dando
traspiés en mi dirección y levantando en alto la botella di jome con voz
entrapajosa:
— ¿Un traguito, patrón?
Le hice señas rechazando el convite. Se volvió haciendo una pirueta y
acercándose a la camilla, profirió> mientras vertía el líquido en la boca
del muerto:
— Tome un trago, compadre, y caliente el cuerpo. Esto da coraje y si
el Diablo quiere refrescarlo con plomo derretido, le hace un guapo y lo
agarra por los cuernos.
La ocurrencia fue celebrada por todos con grandes carcajadas.
Indignado por aquella odiosa profanación, clavé las espuelas al ca-
ballo, y huasca en alto, avancé hacia los sacrílegos, dispuesto a casti-
garlos como merecían. Pero, con la rapidez del rayo dos de ellos se aya-
lanzaron sobre las varas y tiraron de ellas echando a rodar el cadáver por
el suelo y juntos con los otros que se habían armado de piedras, espera-
ron a pie firme la acometida. Tiré de las riendas y reflexioné. La ventaja
no estaba de mi parte y me limité a afearles su acción con las más enérgi-
cas expresiones. Luego los amenacé con dar aviso a la autoridad si no
recogían el cuerpo y lo llevaban al cementerio para darle la debida sepul-
tura.
A pesar de la embriaguez de que estaban poseídos, obedecieron, aun-
que a regañadientes. Rehecha la camilla, tendieron encima de las ramas
el cadáver cubierto de pies a cabeza con un blanco sudario de polvo, y
después de afirmar nuevamente las varas sobre los hombros, la comitiva,
escoltada por mi, prosiguió la interrumpida marcha a través de las des-
nudas y rojizas lomas, bajo un sol de fuego.
Excitados por el alcohol y por aquella atmósfera sofocante, los con-
ductores de la camilla cantaban a voz en cuello. Sus báquicas canciones
resonaban lúgubre y siniestramente en la callada y solemne soledad de
los campos. El difunto, sacudido violentamente en todo sentido, amena-
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zaba a cada paso descolgarse del féretro, lo cual me obligaba a no apar-
tar de él Ja vista, temeroso de presenciar otra escena como la anterior
De repente, y, mientras uno de los conductores, el mismo que había
profanado el cadáver, perdido el tino por la locura alcohólica, profería
las más espantosas blasfemias, el muerto alzando la diestra la dejó caer
sobre la boca del maldiciente, con tal fuerza> que la sangre saltó a borbo-
tones> en rojas oleadas de la nariz y los labios hendidos por la terrible ru-
deza del choque.
Un grito ronco, inarticulado, se escapó del pecho del herido, cuyos
ojos casi fuera de las órbitas contemplaban el brazo vengador y amena-
zante que colgaba de la camilla como dispuesto a repetir el golpe.
Ante aquella espantable visión, galvanizado por el miedo hinqué invo-
luntariamente las espuelas al caballo, el cual dando un bote hacia ade-
lante que estuvo a punto de derribarme, se desbocó galopando furiosa-
mente en el camino desierto, en el que sus ferrados cascos resonaban co-
mo el redoble del trueno. Cuando pude por fin sujetarlo y volver atrás,
encontré la camilla y el cadáver abandonados en tierra. Me empiné en los
estribos y miré en derredor, buscando a los desaparecidos conductores,
y, después de un instante de observación, los distinguí fuera de la carre-
tera, en plena campiña> huyendo como ciervos perseguidos por una
jauría de lebreles. Ningún obstáculo los detenía en su vertiginosa carre-
ra. Fosos, cercas> matorrales eran salvados con agilidad pasmosa. El del
bofetón iba un poco distanciado de sus compañeros> quienes, de vez en
cuando, volvían la cabeza para mirar atrás y algo muy pavoroso debían
ver sus ojos porque redoblaban la velocidad, pareciendo no tocar con sus
pies al suelo, Tal vez la vista del rostro ensangrentado de su camarada
aguijoneaba su terror con el recuerdo del extraordinario suceso, o quién
sabe si tomaban a su rezagado compañero por el muerto mismo que les
iba a los alcances.
Después de haberlos perdido de vista y pasada ya la primera impre-
sión que me produjo el acontecimiento, empecé a reflexionar sobre lo su-
cedido, buscando una explicación. Recordé que al muerto, a consecuen-
cia sin duda del golpe que recibiera cuando para apoderarse de las varas
y agredirme lo hicieron rodar por el suelo, se le desprendieron los brazos
que llevaba cruzados encima del pecho; y para volverlos a su sitio, hubo
que oprimir la diestra con la siniestra que había conservado su rigidez.
Luego, con los vaivenes que la desigual marcha de los conductores
imprimía al cadáver, nada más sencillo que la mano resbalase poco a po-
co hasta que de pronto un movimiento brusco de la camilla soltó el brazo
del todo, cayendo como una rama que se desgaja sobre el rostro del blas-
femo> que iba precisamrnte a la derecha del difunto> el cual era conduci-
do con los pies hacia adelante> Sin embargo, a pesar de lo satisfactoria
que yo estimaba esta explicación, sentí que dejaba en mi espíritu un
vacío y una interrogación. ¿Por qué a ése y no a otro, por qué aquella pre-
cisión para golpearlo en la boca? ¿ Era casualidad, sólo casualidad?
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Y, mientras galopaba en dirección al pueblo más cercano para dar
aviso de lo ocurrido y recogiese el cadáver que dejaba a mis espaldas,
abandonado a las aves de rapiña, segulá interrogándome:
¿Prodigio, casualidad, azar?
Y el camino solitario y la campiña desolada me respondían con su elo-
cuente silencio.
El Mercurio, 25 de enero de 1907
